엄마는 늘 먼저 일어나 있었다

엄마는 늘 먼저 일어나 있었다

어느 날 문득 알게 됐다.
이 집은 나보다 먼저 움직이는 사람이 있다는 걸.

아이들 기상 시간보다 먼저 물 올리고, 도시락 준비하고, 조용히 주방 불 켜는 사람. 그게 우리 집 엄마다.

---

☕ 내가 눈 뜨기도 전에 하루가 시작돼 있었다

내가 알람 끄고 일어나는 시간은 그 사람 입장에선 이미 2차전이다.

커피 냄새가 퍼져 있고, 밥솥은 따끈하게 돌아가 있고, 아이들 옷은 이미 개켜져 있다.

아무 말도 없지만, 하루가 나보다 먼저 시작돼 있었다.

---

🧺 고맙다고 말하는 게 어색한 이유

도와준 게 아닌데 괜히 "고마워"라는 말이 입에서 맴돈다.
이건 도움의 문제가 아니라 그냥 그 사람이 ‘책임처럼’ 해내는 거니까.

그래서 더 조심스러워진다. 한마디 건네기도, 괜히 잘하려 해도 오히려 방해될까 망설여진다.

그래서 오늘도 말 대신, 나도 그냥 같이 움직이기로 했다.

---

💬 이 집은 그렇게 돌아간다

누군가 먼저 일어나고, 누군가는 옆에서 따라간다.

아무도 목소리 높이지 않고 서로 자기 몫을 하면서 이 집은 조용히 하루를 시작한다.

그리고 나는 매일 다시 다짐한다.
나 혼자 가장이 아니라고.