이 집이 평소처럼 돌아가는 게 기적이다

이 집이 평소처럼 돌아가는 게 기적이다

별일 없는 하루. 시간 맞춰 밥 먹고, 누구 하나 아프지 않고, 방은 어지럽지만 잠은 잘 자고,

그런 평범한 하루가 사실은 기적이라는 걸 요즘 들어 자주 느낀다.

---

🧭 아무 일 없이 굴러간 하루

아침엔 애들 일어나고 점심엔 도시락 걱정 없고 저녁엔 다 같이 밥 먹고 나면 “오늘도 그냥 잘 흘러갔다”는 말이 나온다.

근데 사실은 그 흐름을 지키기 위해 누군가는 계속 움직이고 있었던 거다.

---

👕 빨래가 개어져 있고, 밥솥에 밥이 있는 게 당연한 줄 알았다

가만 보면 이 집이 굴러간다는 건 누군가가 자꾸 정리하고, 맞춰주고, 앞서서 챙기고 있다는 뜻이다.

아무 말 없이 돌아가는 시스템엔 그만큼의 ‘조용한 책임’이 숨어 있다.

---

💬 평소처럼 돌아간다는 건, 누군가 계속 애쓰고 있다는 뜻이다

이 집은 아무 일도 없어 보여서 고마움을 느끼기 어렵지만 사실은 무너질 틈 없이 계속해서 누군가가 붙잡고 있기 때문에 평온한 거다.

나는 그걸 알아버렸고 그래서 오늘도 이 평범한 하루를 지키기 위해 내 자리를 지킨다.