이 집은 누구 덕분에 굴러가는 걸까?

이 집은 누구 덕분에 굴러가는 걸까?

언제부턴가 ‘내가 아니면 안 굴러가지’ 그렇게 생각하며 살았다.

근데 요즘은 문득 그런 생각이 든다. “이 집이 돌아가는 건 나만의 힘은 아니구나.”

---

👩‍🍳 조용히 돌아가는 ‘부엌’의 힘

아침에 일어나보면 물은 끓고 있고, 도마 위엔 재료가 올라가 있고 말도 없이 하루가 준비돼 있다.

내가 챙긴 적 없는 것들이 이미 자리를 잡고 있다. 이 집은, 그 사람 덕분에 돌아가고 있었다.

---

🧒 말은 없지만 자라는 아이들의 리듬

당번제, 청소, 식사 준비… 처음엔 말해야 했지만 이젠 아이들이 먼저 움직인다.

내가 가르친 것보다 더 잘 흘러가고 있는 게 보인다.

이 집은, 따라오는 아이들 덕분에 더 단단해지고 있었다.

---

💬 나만이 아니라, 다 같이 굴리고 있는 집이었다

혼자서 다 짊어지고 있다고 생각했는데 가만히 보면 모두가 자기 자리에서 조용히 움직이고 있었다.

그래서 이 집은 무너지지 않고, 넘어지지 않고 평소처럼 굴러가고 있었던 거다.