내가 지쳐도 이 집은 멈추면 안 된다

 

형, 요즘 진짜 몸이 무겁다. 눈만 떠도 피곤하고 출근길에 괜히 한숨이 먼저 나온다.

근데 이상하지. 아무리 지쳐도 몸은 일어난다. 누가 깨운 것도 아닌데, 그냥 익숙하게 움직이고 있다.

---

🚿 씻고 나오는 소리, 밥솥 돌아가는 소리부터 이 집은 시작된다

다들 자고 있을 때 혼자 화장실 불 켜고, 물 트는 소리 들리면 “오늘도 시작이구나” 싶다.

밥솥은 이미 돌아가고 있고, 집 안은 조용한데 나는 알고 있다. 이 조용함 안에 다음 스케줄들이 쌓여 있다는 걸.

---

📦 내가 멈추면 무너질 것 같은 느낌

아이들 준비, 와이프 하루 시작, 내 출근, 이 집 안에 움직여야 할 것들이 너무 많다.

내가 한 템포만 늦어도 누군가가 더 고생하게 되는 구조.

그래서 멈추지 않는다. 지쳐도, 그냥 한다.

---

💬 멈추고 싶어도, 멈출 수 없는 이유

솔직히 “그냥 하루쯤은 아무것도 안 하고 싶다” 생각 안 해본 건 아니다.

근데 그 하루를 쉬면 누가 대신 채워줘야 하잖아.
결국 그 몫은 또 가족이 나눠야 해.

그래서 쉼은 마음으로만 다녀오고, 나는 다시 움직인다.

이 집이 멈추지 않게 하려면 나는 멈추면 안 되는 사람이니까.