아이들 잠든 밤 10분, 나는 오늘을 정리한다

아이들 잠든 밤 10분, 나는 오늘을 정리한다

형, 우리 집은 밤 9시면 아이들이 잔다. 그때부터 집이 조용해져. 티비도 꺼지고, 발소리도 줄고, 와이프는 정리하거나 눕고, 나는 조용히 누워 하루를 마무리할 준비를 한다.

누워서 불 끄고, 그 어둠 속에서 가만히 생각해. 하루 종일 말없이 버텼던 일들, 그때서야 정리된다.

---

🛏️ 형 집엔 쇼파도 없고, 밤새는 일도 없다

나는 새벽까지 뭔가를 하는 사람이 아냐. 10시쯤 되면 몸이 그냥 눕는다. 눈은 감았는데, 머리는 그제야 하루를 되돌아봐.

“애들 오늘 밥은 잘 먹었나?” “와이프 오늘 피곤해 보였는데…” “내가 짜증 낸 건 괜히 그랬나…” 이런 생각들이 스르르 올라온다.

---

🌙 이 10분이 나한테는 쉼이다

커피 마시는 것도 아니고, 음악을 듣는 것도 아니고, 그냥 누워서 가만히 있는 거. 근데 그게 제일 나다운 시간이다.

이불 안에서 말없이 하루를 정리하고, 내일은 더 괜찮게 해보자고 스스로 약속한다.

누가 보기에 별거 아닌 시간일 수도 있지만, 이 10분이 없으면 나는 버텨지지 않더라.

---

💬 형에게 한 마디

형, 우리가 말은 안 해도 자기만의 시간 하나쯤은 꼭 필요하잖아.

누구는 그게 새벽이고, 누구는 샤워고, 나는 누운 직후, 아이들 자고 있는 옆에서 보내는 그 10분이야.

그 시간이 있어서 나는 다시 아침을 시작할 수 있어.