이 사이트는 더 나은 사용자 경험과 콘텐츠 제공을 위해 쿠키를 사용합니다.
내가 지쳐도 이 집은 멈추면 안 된다
형, 요즘 진짜 몸이 무겁다. 눈만 떠도 피곤하고 출근길에 괜히 한숨이 먼저 나온다.근데 이상하지. 아무리 지쳐도 몸은 일어난다. 누가 깨운 것도 아닌데, 그냥 익숙하게 움직이고 있다.---🚿 씻고 나오는 소리, 밥솥 돌아가는 소리부터 이 집은 시작된다다들 자고 있을 때 혼자 화장실 불 켜고, 물 트는 소리 들리면 “오늘도 시작이구나” 싶다.밥솥은 이미 돌아가고 있고, 집 안은 조용한데 나는 알고 있다. 이 조용함 안에 다음 스케줄들이 쌓여 있다는 걸.---📦 내가 멈추면 무너질 것 같은 느낌아이들 준비, 와이프 하루 시작, 내 출근, 이 집 안에 움직여야 할 것들이 너무 많다.내가 한 템포만 늦어도 누군가가 더 고생하게 되는 구조.그래서 멈추지 않는다. 지쳐도, 그냥 한다.---💬 멈추고 싶어도,..
2025. 3. 23.
우리 집은 남지는 않아도 무너지지 않는다
우리 집은 남지는 않아도 무너지지 않는다특별히 아끼는 것도 아니고, 막 쓰는 것도 아니다. 우린 그냥 필요한 만큼 쓰고 산다.누가 보면 넉넉해 보일 수도 있고, 누가 보면 빠듯하다고 할 수도 있겠지. 근데 우리 집은 매달 비슷하다.들어오면 나가고, 모으기보단, 유지하는 데 힘을 쓴다.---📦 줄이면 살 수 없고, 늘리면 버겁다세제, 쌀, 기저귀, 과자, 전기, 가스… 살면서 꼭 드는 것만 쓴다. 그런데 그게 늘 일정한 것도 아니다.아플 때도 있고, 갑자기 필요한 것도 있고.그럴 땐 줄일 수가 없다. 그러니까 남는 게 없는 거지.---🧾 나가는 건 생활이고, 나는 그걸 지키는 사람이다누가 보면 왜 돈이 안 모이냐고 할지도 모르겠다. 근데 나는 안다. 이건 낭비가 아니고, 그냥 사는 거다.돈이 없어서 못..
2025. 3. 23.
아침저녁으로 씻는다 – 하루를 쉬고, 다시 시작하기 위해
아침저녁으로 씻는다 – 하루를 쉬고, 다시 시작하기 위해형, 샤워는 그냥 씻는 시간이 아니라 내 하루를 멈추고 다시 시작하는 버튼 같은 거야.저녁에 씻을 땐 온몸에 붙은 피로를 물에 흘려보내고, 머릿속에 맴도는 감정들을 잠깐 내려놓는다.그리고 아침에 씻을 땐 눈을 뜨는 게 아니라, 다시 살아가는 준비를 하는 거지.---🚿 욕실은 내가 멈추는 유일한 공간애들 소리도 없고, 와이프도 잠깐은 나를 안 부르고, 물 흐르는 소리만 나는 그 공간이 내 머릿속을 비워주는 시간이다.하루 종일 책임지고, 마음 눌러가며 살다가 그 10분만큼은 내가 나로 돌아가는 시간.---🧼 샤워는 나를 정리하는 루틴밤엔 하루를 씻어내고, 아침엔 다시 견딜 준비를 해. 아무 말 없이, 그냥 물 맞으면서 멈췄다 다시 켜지는 거야.어떤 ..
2025. 3. 23.