그래서 난 낚시를 간다 – 무너지지 않기 위한 조용한 시간

그래서 난 낚시를 간다 – 무너지지 않기 위한 조용한 시간

형, 나는 도망가고 싶어서 낚시를 가는 게 아니야.
그냥… 무너지지 않으려고 가는 거야.

집에선 매일 움직여. 일하고, 밥하고, 애 보고, 쓰레기 버리고, 빨래 돌리고.
아빠니까. 가장이니까. 무쇠처럼 보여야 하니까.

근데 사람은 기계가 아니잖아. 계속 책임지고만 있으면 결국 무너지더라. 그래서 난 낚시를 간다.

---

🌊 조용한 물 위에서 나는 멈춘다

물소리 말고는 아무 소리도 안 들리는 곳. 누가 나한테 뭐라고 하지 않고, 나도 아무 말 안 해도 되는 시간.

고기 잡는 게 목적이 아니야. 아무것도 안 해도 되는 몇 시간을 내 인생에 허락하는 거지.

그 시간 지나면 다시 돌아와. 다시 설거지하고, 다시 일하고, 다시 아빠로 살아.

근데 그 낚시 몇 시간이 나를 버티게 하더라.

---

🧍‍♂️ 무쇠 같은 사람도 가끔은 식어야 한다

형, 우린 매일 돌아. 가정이라는 시스템 속에서. 근데 계속 뜨겁게만 달리면 언젠가는 깨진다.

낚시는 내 브레이크야. 아무도 없는 공간에서 나도 나를 안 챙기면 안 되겠더라고.

---

💬 형에게 마지막으로 하고 싶은 말

가장은 무쇠처럼 보여야 하니까 힘들단 말도 함부로 못 하지.

그렇다면 더더욱 형만의 낚시 같은 시간이 필요해. 형한테 낚시가 아니어도 괜찮아.
10분 커피, 샤워 중 멍, 밤 산책… 뭐든 좋아.

형, 그 시간 하나 없으면 진짜 무너진다.

그래서 나는 오늘도 낚시를 간다.